怀念我的奶奶

小时候奶奶照顾过我很长时间。两周岁以前、上学前骨折的时候、小学初中时候的假期……包括且仅包括吃喝拉撒。
不仅是我。五个子女的六个孩子,从1969年出生的到1994年出生的,两周岁以前都是她带的。
三十多年来,奶奶亲手为我做过无数顿饭,擦过无数次屁股,洗过无数次澡,却从来没有给我讲过一个故事。半个都没有。

因为她是个重度精神分裂症患者。
57年反右吓了一回。彼时各个工厂有指标任务,爷爷自身没问题,但他亲弟弟划的成分是资本家,就被盯上了。虽然爷爷最后并没有被划成右派。
62年四清又吓了一回。这次是在农村的大舅爷(奶奶的大哥),因为曾经拒绝当旅顺口区区长的老黄历被翻了出来,就被划到“清思想”的范围里,又喊打又喊杀的。这次奶奶没逃得过去,心理崩溃,就此精神分裂了。
她得的应该是精神分裂里的妄想型。基本的生活可以自理,日常的洗衣做饭针线活,要花力气的渍酸菜,需要技巧的生炉子甚至与人打交道的买东西都完全没问题,但闲下来的时候就会一直胡言乱语,跟并不存在的人谈论并不存在的人和事。其内容如果仔细听的话其实非常恐怖:某某某叫他们带走了;某某某再也没回来;某某某被他们抓去出大力……
就这么浑浑噩噩地过了50多年。
令人啼笑皆非的是,调查组后来发现,原来大舅爷当年拒绝的是苏联人的任命。于是不仅没抓起来,反而树立成了有气节的典型事迹(因为当时跟“老大哥”闹翻了),实打实褒奖了一番……
这并不能完全怪某组织。奶奶家这边是有遗传因素的:嫡亲的两个姑姑,姨奶家的两个姑姑及三姨奶都有这个病。

关于奶奶最初的记忆是我趴在热炕上,大声喊:“奶奶,(玉米面)糊涂拌糖!”奶奶听到后就开始满地忙活。并不是我对玉米面粥这种东西有什么钟爱,更不是因为懂事而去吃便宜的食物——我只是嫌一口饭一口菜还要用筷子夹来夹去太麻烦而已。可是奶奶总是觉得光喝玉米面粥吃不饱,就会去筐里找亲戚来探望她的时候送的点心。八十年代的盒装点心本来就又腻又硬,而奶奶又没什么时间观念,往往东西都被放得霉变或反油了。我就不吃,满炕打滚地拒绝。转过头来她就会训我爸:“你是怎么教孩子的,都不吃东西!不吃东西怎么长……”

为了给我长身体,奶奶经常在早餐的时候给我炒鸡蛋吃。那时没冰箱,鸡蛋常常会变质。奶奶遇到了坏蛋也不舍得扔,而是打到一起,炒完之后我不吃她就拿勺子强行往我嘴里塞。

可能因为奶奶最后清醒的时光是“困难时期”的缘故,她对让子孙吃饱这件事是有着相当的执念的。孙男弟女无论何时回家,她一定会去厨房准备吃的,哪怕是只剩馒头稀饭咸菜。甚至她可能会不声不响地跑去厨房里和面,等她把面板搬出来摆好,摆开架势动手擀面条的时候,谁还好意思走?

87年年初在奶奶眼皮底下摔折了胳膊,又在她眼皮底下长好了。可惜庸医给接歪了,胳膊肘那块儿有点儿畸形。拆掉绷带的那天奶奶像疯了一样:“这不行,没长好啊!”两只手的拇指就使劲儿地推变形凸起的那块小碎骨。奶奶手劲很大,我很疼。上学以后每次回去,她都要抓住我的胳膊摩挲一番,然后嘟囔一句:“没长好啊,快去治……”

因为嫌麻烦,一直不爱磕瓜子。小时候有一阵干脆把带皮儿的瓜子扔嘴里嚼,再把皮吐出来。奶奶看到了,就给我剥瓜子仁吃。我就坐她旁边,一个一个攒着,十几个一股脑扔进嘴里,特香。后来老妈知道我不是不会磕只是懒,奶奶再给我剥瓜子仁就用卫生球眼瞪我:“别吃了,剩下的给妹妹!”奶奶就会护着我为我辩解:“大致胳膊不好,不能扒瓜种,你劾了(瞪)他干什么!”

跟表妹两个一直是电视儿童。奶奶从来不直接说不让看电视,而是直接把插头一拔:“别看了,都热了!”
后来姑父给表妹买了游戏机,奶奶还是经常把电视开关一按:“别看了,都热了!”——好在她不会拔游戏机变压器。她总把“游戏机”这三个字记成“拍戏机”。假期里有时老爹或老妈会回来,问:“俩孩子白天都干什么了?”奶奶就回答:“拍戏。”然后他们就觉得奶奶又答非所问,就这么糊弄过去了。

奶奶的思觉失调某种程度上说是好事,不然依着我妈和我大娘的秉性,家里早就打翻天了。
我妈固执地认为过年前必须要收拾一下头发,哪怕只是象征性地来一剪子。而奶奶就比较随意,只要前面头发不挡眼睛就不去管什么发型。可惜我妈把给婆婆剪头发当成了每年必须的任务,腊月里最后的几天哪怕再忙也要抽空给老太太剪一次头。而十次里有八次奶奶都是不愿意剪的,强行摁在椅子上剪完之后,奶奶就会彻夜地坐在窗前骂,不是骂我妈,而是她脑海里的那些虚拟人物。每当过年的时候老妈向我大爷或大姑进行自我表扬的时候,奶奶往往会在一旁开始碎碎念。可惜大人们都没把那当成是奶奶的反击,抑或是装作没看出来。

老妈和奶奶间最大的冲突发生在1992-1993年。那时老爹换了单位,新单位承诺要分新房,如果那样的话旧房子就要腾出来。老爸老妈未雨绸缪,把家里的大半家具搬到了奶奶那儿暂存,并说好搬家后柜就留下不搬了。但奶奶没理解,就以为柜子和里面的东西都是送给她的。等搬新家以后,老妈每次回去拿衣服,奶奶都会嘟囔半宿。

94、95年的暑假,晚上有时姑父上夜班,我和表妹就拽着奶奶和二姑打麻将。奶奶根本不理会“大连穷胡”的规则,沉浸在她当年所知道的“推倒胡”规则里。每每诈胡被我和表妹纠正,她就两只手把牌捂上:“不许看,不许看!”

04年,我工作后的第一个春节,给了奶奶1000块压岁钱。奶奶每天晚上都催二姑和姑父要他们把钱还给我。后来姑父实在受不了,特地把老爹叫回去,到底是把钱给我还了回来。

09年老姑病情恶化,从家里抬到救护车上之后就再没回来。奶奶问起的时候,跟她说病得重,得长期治疗。到了腊月二十三,奶奶忽然打发二姑:“赶紧去给小青接回来,过年了!”

老姨奶在她几个闺女的胁迫下,信了“耶稣”,不吃带眼睛的东西。奶奶90大寿的时候,姨奶过来庆祝。奶奶看到自己的妹妹这不吃那不吃,当时就怒了:“信什么信,哪能不吃东西,你看你瘦的!”然后就一个劲往姨奶盘子里夹虾和肉。

奶奶不识字。她一直认为带字的纸是不能扔的。最后给奶奶整理遗物的时候,有一大包碎纸片,包括我小时候剪下来的画报、表妹小学的作业本、老姑结婚的请柬、老爹80年代初厂长批准做CT的介绍信以及70年代红宝书的残页。

奶奶爱干净。小时候不管我和表妹在炕上床上怎么扑腾,只要出门玩一圈回来,被褥一定叠放的整整齐齐。在最后摔断腿之前,仍旧坚持自己洗内衣裤。哪怕是最后腿摔骨折的日子里,拖着肿胀的腿也要坚持自己去厕所。只有我爹能说服她在屋里用马桶——也仅限于马桶,无论如何不愿意躺在床上让人接屎尿。

11月底奶奶摔了一跤,股骨骨折。医院不敢收,只能自己找了接骨药。卧床了20天之后还是没挺过去。奶奶生命中的最后三天就是趟在床上昏睡,直到最后。好在没太多的痛苦。

最后唯一的遗憾,是五个子女只剩下了三个,而六个下一辈,也只有我和表妹在她身边。

已有11条评论

  1. 每个人都有一个无比伟大的奶奶。我从小是和奶奶长大的。

    1. 现在这一代可能要改成姥姥了。你懂的。

  2. 我一个字一个字的看完了……62年那时候正好大饥荒,特别能理解吃饱这件事!
    我爷爷当初也是因为骨折,本来一直身体好好的,就因为骨折躺坏了,然后就没挺过去……老年人啊!哎!

    1. 我奶奶本来吃了接骨的药和止疼药,吃饭还挺好的。但忽然就昏睡了,再也没醒过来。

  3. 那个时代过来的人,都太不容易了

    1. 这个国家的神奇就在于每个年代的人都有一大堆苦可以诉。

  4. 我听父亲说,我爷爷就是60年饿死的~~

    1. 我奶奶家在城市里还好,每人每月27斤半粮,我大爷已经工作了,还经常带着我爹去扫火车皮。爷爷也偷着在河床里种玉米,没饿得那么厉害。

  5. 上一辈人过的真心挺难的。唉,那么大年纪摔骨折,也真够难受的。。。

    1. 这个国家太爱折腾了。

  6. 伤感
    我也是跟爷爷奶奶长大的,但是自他们过世后,我从没写过他们,不敢写……
    只要想起他们,就是愧疚……

    1. 有孩子之后愧疚感尤为强烈。却晚了。

  7. 我没有见过我奶奶~有个疼你的奶奶回忆想起也是幸福的。

    1. 我没见过我爷爷和姥爷。所以我知道这种感觉。

  8. 我奶奶去世早,我印象已经比较模糊了~

  9. 劳苦一辈子,奶奶很伟大

    1. 大半辈子意识混沌,不知是福是祸.

  10. 虽然很长但是我看完了 伟大的奶奶形象 那时候因为各种各样的事情 好多老人多多少少都有点精神问题
    那时候人虽然没什么文化生活也没什么好玩的 但是人反而更加淳朴更加执着 该做好的事情都会做好

    1. 那时生存压力和精神压力都大,根本也谈不上文化生活。

  11. 我的奶奶12年时在睡梦中走的,她生前最疼我,有时候想起她,就想哭!

    1. 还好那样没什么痛苦

你好,新朋友。留言前请先填写昵称邮箱