2016年7月31日，我去联通营业厅，为家里的电话办理了拆除手续。
宽带包年费用都是整月计费的，因此月末的时候营业厅里的人总是格外多。新宽带安装完已经10点多，我到达联通营业厅的时间是上午10:30。
排了个号，我前面有101个人。问了一下大堂咨询人员，我这种拆电话业务没有捷径可以走，只能排着。生生等了3个小时。
仅仅看小说，杂粮手机在两个半小时的时点上电量已经降到20%了。为了预防突发情况，只好收了手机，看了半个小时的联通机顶盒展示。
头一天打电话给10010，确认了需要哪些步骤。接线的客服说办拆机需要带猫和话机——从他那里查，话机是租用状态。这让我很不平，因为我清楚的记得装话机的时候老妈为话机花了80块钱，当时全家还一起声讨了电话局垄断经营的问题。所以等待的时候没少想应该怎么跟柜台据理力争。
“她要是跟我要话机，我就跟她要底单。”
“要是没有底单拿现在的协议说事儿，我就说联通的印不好使换电话局的印来。”
岂料打嘴仗的情绪都白酝酿了。人家只收了猫，根本没提话机的事。柜台小姑娘业务非常熟练，前后不到五分钟就办完了。中间友情提示“再装机就需要重新交钱了”而已。
8月4号以后算完最后一个月的话费，电话这玩意儿跟我（家）就彻底拜拜了。
我一直不喜欢把电话叫做固定电话，因为移动电话才是后来者。
93年搬到新家，也就是我现在住的地方以后，老爸跟老妈分别走各自单位的关系去装电话。最后老妈单位给出的政策更优惠，我们家在94年3月份装上了固定电话。用户是老妈单位，每个月话费市话长途厂子全包，但国际长途要另收费。犹记电话初装那半个月，老妈往全国各地的远房亲戚（真正的亲戚都在本市）和客户家打电话，内容只有一个：我们家装电话了，号码是0411-XXXXXXX，以后晚上可以往我家里打电话。
看她打长途不要钱好像很爽的样子，我也动了心思。94年6月份，忘了为什么放了一天假。我拿起电话，先“按照屏幕下方的电话168XXXXXXX”竞猜了一下世界杯的四强。然后就被“按9收听更多内容”吸引住了。什么点歌啊、性知识指南啊、星座运程啊、算算你跟她的缘分啊之类，我玩了一个下午。
于是账单出来后老妈被厂子里问责，我又被老妈问责。我搪塞的理由是听歌了，不知道168一次两块。老妈搪塞的理由不得而知。
我又没骗她，我确实是听歌了。
我妈非常迷恋电话。跟她的同学或者我的舅舅姨们打电话都是一个小时起。因此我跟我爸产生了相当程度的逆反心理，打电话都是能短则短，有事儿说事儿，没事儿见面聊。这种习惯一直延续到后来的移动时代。
老丈人家据了解跟我家装机时间接近，不同的是他们一家三口都是捧起电话就不放下的选手。去年老婆特意去给老丈人改套餐，从每月58改成78——账单打出来一看，钱全花在通话上。
大三的暑假家里装了ADSL且开通了包月，因为老妈忍不了我拨号对电话的霸占。04年的时候把电话从我妈的名下挪到了我的名下，因为挂企业名头的电话不允许办理宽带包年（亲情一家）。哦对了，95年我妈就离开了原来的厂子出来单干，电话费自然就要自己买单了。
后面的几年我一个人住，爸妈住在厂里。偶尔有老妈的客户打电话进来。越来越偶尔。
03年毕业手机从地下转为公开以后，就很少有人挂家里电话找我了。
除了07年，宝宝大半夜一个越洋电话打过来，要我立刻马上给他充点卡——玩游戏玩得真跟抽了大烟似的。然而也就这么一次，后来他学会了在德国用某宝。
结婚的时候没买房，简单装修了一下。装修队在两个房间里都埋了电话线，还颠颠儿跑来邀功。我心说这有病吧，给我留一个口接猫就完事了，谁tm要在卧室连电话啊。
老婆本来是要我停掉电话的，一打听留宽带保号停机要5块钱，而且不能享受“亲情一家”200块的优惠。12*5 + 200 – 12 * 20 = 20。就为了省这20块钱，电话就一直留下来了。
好多死党的电话号码是张口就来。带老婆去Andy家玩的时候，老婆问人家wifi密码是啥。
我直接抢答：“430XXXX”。
Andy当时就惊呆了：“你咋知道的？”
我：“你告诉过我一次啊。”
Andy：“那你就能记住？”
我：“不就是你家原来电话号码！”
其实我一直用access数据库记着同学们的电话号码。整理这些数字蛮有趣的。只是随着时间的推移，联系得越来越少。那个文件我可能有7~8年没打开过了。
也用不到。常联系的都变成手机号随身带着了。偶尔有心血来潮，给能记住小伙伴打个电话。一半是空号，另一半是父母接。
也不能说一点用处没有，08年曾经搞丢了徐大炮的手机号，无奈往他家打了一个，跟他爹要到了最新的号码。（然后把他喊来参加我婚礼）
最后期电话倒是获得了新生。俺家臭宝无师自通学会了用电话。成天挂我们手机问几点下班几点回家。
我有点担心她学会按168。好吧我并不知道现在还有没有168。
7月底宽带包年到期。因为搬到新房的时机并未确定，老婆又开始算账，觉得再续一年联通宽带太不划算，所以转投价廉质更廉的我都不好意思提名字的供应商。于是就有了开头的那一幕。
号销了，我以为我妈会很伤感，但是并没有。
8月13日，到营业厅结算最后一个月的话费。
大堂经理要我扫描二维码，说可以通过客户端办理一些简单业务。
我问她：“电话都拆了我还能在你这儿办什么业务？”
新房那边电信垄断。所以十年之内估计不会跟联通打什么交道了。
除了偶尔为在联通营业厅里卖手机的表妹点个赞。
现在看到telephone这个词，我首先想到的竟是传真。我还以为你要拆传真。
我这辈子就没发过传真。只收过。印象里只有政府机关喜欢白纸黑字大红印的传真件。
因为传真具有法律效力，等同于认证信。我当时找工作的时候公司拖沓不给我发offer，导致学校统计就业情况的时候非常为难。最后打电话去催，对方就发了张offer的传真复印件过来，连大红印都变成大黑印了，还真好使。
我知道法律效力这回事。我是在跑政府客户的时候知道他们上级往下级发命令的时候都是要发传真的。我们公司只有在合同的时候用传真，我的级别根本接触不到。后来都签长期合同，领导们带着合同打飞的签了。
人家最多用excel纪录电话号码，你居然access。。。
因为我刚入行的时候是玩数据库的。用PB做了个前端当练习了。后来版本问题前端不维护了，后台数据被我留了下来。
“我妈非常迷恋电话。跟她的同学或者我的舅舅姨们打电话都是一个小时起。因此我跟我爸产生了相当程度的逆反心理，打电话都是能短则短，有事儿说事儿，没事儿见面聊。这种习惯一直延续到后来的移动时代。”
我估计九十年代的家庭妇女都一个样儿。我跟我爸打电话就是1分钟完事的那种。00年自个儿买了手机后就再也不用固话了。现在家里的电话线接口纯粹是为了电信上网比较快。还有亲情号什么的，单位还能报销一点电信卡。话说我估计再过几年有线电视也该倒闭了。
我现在家里的有线电视就停了，不过逢奥运会世界杯欧洲杯再单月开通。网络看直播还是太感人了，所以一时半会死不了吧。
为什么要用access记电话号码？
电话这玩意大都是女的聊得多，我妈也是没事能跟我姨啊什么的聊半天。
至于固话我家很早就拆了，还是手机方便，价格还更便宜。
现在可能没有打电话168的了，都是编辑短信XXX发送到XXXXXXX测缘分什么的了吧？
用access因为之前是有前端的。联通这种庞然大物，宽带质量还是非常好的。之前留固化也就是图个上网质量。
其实，现在房子里用一套无线网关就行，感觉比较高大上！我家电话也早就取消了，手机来的太凶猛。
忘记是九几年了，去之前玩得很好的小伙伴家玩，丫的搬了新家，装修的不输现如今简单装修。
那时候对我来说简直就是皇宫啊，看到什么都新鲜。装墙壁上的灯开关被我开了关，关了开，要是没记错，我家的灯还是拉绳的那种呢……
虽然那时候我家也有电话，但是知道声讯电话贵，没敢拨。
到这土豪家，按捺不住，打了怕是不下十个，心说反正丫的有钱，应该不在乎这点电话费吧。
小伙伴看到倒是没说啥，但是这以后似乎就对我有点不待见，慢慢疏远了。
我估摸着是他妈知道了，立马把我定位成小瘪三一类，不让他跟我玩了。
我当时也知道贵，但我以为是算总时间呢，谁想到按键跳转一下就多收一次钱。
莫名进spam里了。
咦，我昨天打了那么多字的评论没有了？
文中细节透露出了富足，电话事小，生活质量提高了自由度也就高了，服务不满意可以换了。
没觉得富足啊，手机更深入生活罢了。
我非常怀念90年代。
90年代你家绝对比现在更超越普通人家。所以你这么想。
90年代是全家为我服务，除了上学什么都不用想，甚至上学都可以不想。
而现在上有老下有小，工作的事情一大坨，真是“了无生趣”。
其实我家电话早就不怎么用了，跟我妈都是直接Facetime或者微信。之前我妈半停机保号，我还伤感了好一阵子。天真地认为往家里座机挂电话才真正有跟家里连接上的感觉。兴许是一个习惯时间长了，就变成了情感的依赖。那个家里的座机号码象征了对家的思念吧。
我也一直担心，把座机停了，可能有谁就会找不到我了。
实际上根本没有。