朋友,听说过VHS吗?

不是VHF,不是HIV,不是SUV,VHS是JVC推出的录像带格式,据说当年也是战胜了索尼和飞利浦之后才独霸的市场。反正从我懂事起,就没见过索尼和飞利浦的产品。

VHS是录像带格式,与之对应的当然就是VHS录像机。准确的说,VHS放像机。
“录”像机不怎么多见,更多的人家所拥有的是“放”像机,又叫单放机,因为市场占有率太高,也被叫做录像机。如同“录音机”不一定能“录”音一样,录像机也不一定能“录”像,放像机跟录像机之间的关系,如同光驱跟刻录机。陈佩斯朱时茂的小品《警察与小偷》里重要的道具就是一台“录像机”,但以陈小二家的生活水平,作案工具很可能只是一台单放机。能录像的录像机成本高出单放机近一倍,老百姓通常说的录像机,其实都是不能录的单放机。

我家就有一台单放机。这台单放机的小有来历。
1991年初春的一天,我三舅妈上班路上骑自行车被一辆军车从背后撞死了。表哥当时只有十五岁,和三舅一样接近崩溃边缘。这时候俺娘挺身而出,仗着厂里跟小平岛军区有点军民共建关系,充分发挥一哭二闹三上吊的本事,从部队手上要了4w多的补偿金,并且打通关系,让学校收回了要开除性格突变的表哥的决定改为留校查看。三舅家本来条件就不菲,91年秋天我们家买了彩电不久,三舅就直接拎着一台全新的单放机登门表示感谢。那台单放机的型号是福奈-3000。

从此,家里来客人的时候,我多了一个新任务——给客人放录像看。我妈指派这个任务有两点:一是显摆家里有了单放机,而且是她哥送的;二是她儿子聪明,这么高级的机器都会摆弄。
高级个屁啊!一共就六个按钮,谁不会用啊!

几天的新鲜劲过去之后,就面临了一个当时有单放机的家庭普遍会遇到的问题——带太贵。当时我爸跟三舅的共同爱好是枪战片,所以随机三舅给选了盘《江湖情》。我爸非常喜欢这片,不久后他咬咬牙买了6盘万盛的空白带,第一盘就想方设法找人给录了盘《英雄好汉》,也就是《江湖情》的续集。若干年后在天涯看到有人八卦文隽,说他被黑社会关小黑屋里强制写剧本,三天多少多少万港元,写出来的东西拍完太长,就剪成了两部片——《江湖情》和《英雄好汉》。另几部片子,录的是《飞鹰计划》、《天使特警》、《喋血双雄》和《千王1991》,空的那盘后来翻录了我老姑的婚礼。
《天使特警》是IP跟风剧,打女+轻喜剧的路子,汇聚了胡慧中李赛凤大岛由加利三大打星,李赛凤的造型很飒。
这几盘录像带,我反反复复看了好多年好多遍。来客人的话放得最多的是《飞鹰计划》。其实我并不是非常喜欢动作片,所以看的最多的就是唯一的一部喜剧《千王》。

说起租带,在92年租带的地方还不多,93年开始街边出现好多租带的小店。两块钱一盘不算太贵,可押金50一盘对于穷学生来说太高了,又搞不来父母身份证,只能干瞪眼。这时就很羡慕跟爷爷奶奶住一起的小伙伴了,因为可以偷老人身份证,租录像带和租武侠书都方便。所以更多的是跟别人换录像带看。
我妈有个同事,跟姥姥家以前是邻居,比我妈矮一辈却被她大8岁,是我妈的直属手下。按照辈份,我叫她树枝姐。树枝姐的弟弟,叫志国的,是个有本事的。志国80年代末就停薪留职在外面干买卖,2000年代初生意最好的时候,饭店在西虹市开了7家分店,着实了得。志国总能搞到新带子看,树枝就会把带子要来借给我们家看。92年到94年,我在家里看的港片差不多都是树枝姐提供的。

追剧也得靠录像带。《加里森敢死队》这种没赶上的,《绝代双骄》、《上海大风暴》这种电视台里没放的,都是靠录像带补的番。我对枪战类仍旧没什么兴趣,所以至今印象深的只剩下一部梁朝伟的《绝代双骄》。想想魏无牙出场前气氛的营造,还有点小激动呢。
另一部印象较深的电视剧叫《女狼》,仍旧是蹭霸王花热度的剧集,讲三个女警暴力执法的故事。封面穿得比较清凉,实际片子的内容跟色情毫不沾边。这片现在网上很难找到资料,怀疑有别的名字。

呼朋唤友来家里看录像当时还挺时尚的。我就在3P家里看过《壮志凌云》、在老沙家里看过《白头神探》、在叫不上名的远房亲戚家看过《机械战警》。都说二周一成,可开始的两年里我能记住名字的只有周润发李修贤成龙洪金宝许冠杰胡慧中郑裕玲。大约到93年《唐伯虎点秋香》出来以后,周星驰的片子才一夜之间大火,在小学升初中的那个暑假,在大药丸子家补全的。当时药丸子家像是不花钱的录像厅,规矩有三条:第一是凡是去的要给他带吃喝;第二是自带拖鞋或者光脚,光脚的走前要给他拖地;第三是放什么片他去租,不爱看的在另外房间打麻将。

94年清明节姥姥家上坟,中午在二舅家吃饭。火天表哥看家里来了这么多亲戚,有些人来疯,跑去邻居家借了单放机和带,供全家欣赏。邻居也有点奇葩,带的两盘带子是《僵尸先生》和《猛鬼学堂》,看的时候人多倒没什么,散了之后我妈以及大表姐不同程度表示身体不适。然后火天哥就被二舅狠K了一顿。虽然这俩片算不上正宗的鬼片和恐怖片,却算是为我这个B级片爱好者开蒙了。

有真正“录”像机的人就是土豪了。周围只有我爹的同事李大大家里有一台。想用那玩意儿翻录也不太容易,且不说正版带上有防拷贝功能需要破解,就算能录了,去他家翻录的时候还要自备单放机,这头儿用单放机放出来,那头用录像机录。
那么问题来了。如果是李大大帮着录,别人不参与的话,李大大全家得花大概两个小时时间看个片。新片还好说,要是老片这相当于耽误他们一家五口的时间,毕竟他家也只有一台电视机,偶尔翻录个黄色录像真像做贼一样躲着老的小的;而如果想翻录的人跟着,则往往会出现翻录者看了一遍觉得片子没意思当场把录像带留下,拜托李大大以后有机会录点儿别的的情况,goto模式一了。
翻录的质量跟单放机的水准息息相关。反正李大大从来不说自己的录像机有问题,录不清楚的都是单放机不好。

93年春天出了一档有意思的事儿。
那是一个周三。西虹市的小学,周三都是半天的,这个规矩改革开放30多年来没变过。
我那时候六年级,去哪儿玩家里也不管,晚饭前回家就行。
那天中午放学的时候,娜娜组局去她家打扑克。一点钟,我,大鹏和老油条(女)准时在娜娜家里集合。
战了三锅。老油条水平太差,跟谁搭档都是输,输得有点伤自尊,不太想玩了,可时间还早,娜娜说:“要不咱们看录像吧,我爸才跟人换回来的,还藏起来不让我知道……”
然后她开始翻衣柜,在角落里找出来一盘报纸包的录像带。
开电视,播放。
是一部古装港片,讲杨玉环的。三分钟以后女主就脱光了,然后一个老鸨之类的人在教她怎么用“角先生”。娜娜满脸的尴尬,快进。
停下来的时候,画面上变成了俩洋鬼子打真军,观音坐莲。
空气凝滞了一分钟。娜娜把电视一关:“散了!明天上学谁都不准乱说!”
岂止是不敢乱说,直到毕业我们四个相互之间都再没怎么讲过话。
后来想一下每个人的反应,我跟老油条是第一次看,娜娜跟大鹏不是第一次。
娜娜长得还不赖,有点像戴眼镜有虎牙的立花里子;而我早已想不起老油条长什么样子了。

其实我爹也搞回来过黄色录像,我是有机会在那天之前破处的。我虽然好奇却没敢动——因为我自知从小就手笨,如果我去解包录像带的报纸,一准包不回去,百分百露馅。

94年开始有线电视普及,一下从6个频道增加到30个,租录像带遇雷的可能性比较大,还不如守着电视看AV6呢。
家里的单放机也逐渐落了灰。

96年夏天,初升高考完后漫长的暑假。这个假期的后半段大胃猴总来找我。
他本来是想借我家的单放机的,他以为主流已经是VCD,借个淘汰的单放机不叫事儿,可偏偏我家没换VCD,单放机还服役中呢,这事儿我可做不了主。
于是我学药丸子,来看录像可以,带吃的,带带。
我也不知道他的录像带是从哪儿坑蒙拐骗来的,两个礼拜我们大概看了30盘录像带。
大胃猴选片口味比较三俗,全凭片名和封面,比如《精装情不自禁》这种三级片,我们就看了不少。
虽说大胃猴自带午饭,两个礼拜下来我妈几次住院积攒下来的罐头还是清空了。
要不我怎么会给他起外号大胃猴。

转眼又是三年。99年高考结束后的暑假。
有一个周二特别凑巧——GB借出去了,MD的变压器也烧了,我决定去租两本书回来看。谁知书摊也早关门了。
贼不走空,我就顺道租了两盘录像带回来。
一部踩了雷,另一部非常精彩,以后会讲。
这就是我最后一次看录像的经历了。

上中学那会儿,放假前学校总三令五申,“三厅一室”不许去。舞厅台球室我进过,电游厅对我来说更是三天两头光顾,唯独录像厅,上大学之前从来没进过。2000年欧冠决赛进了唯一一回,已经是VCD时代,不能算严格意义上的录像厅了。

到2007年,我爹终于嫌单放机占地方,10块钱卖了。

已有34条评论

路过的人
  1. 我家不曾有过录像机、VCD这类的东西,录像机还比较无感,倒是卡拉OK流行那阵,很想有台VCD。

    1. 以后会写到,那种家庭卡拉OK除了头几次新鲜以及来朋友显摆,没什么实际意义。

      1. 大部分家庭是图新鲜,但是爱唱歌的还真有。去年,楼下新搬进来一户,那个整天鬼哭狼嚎的,不分白天黑夜的,这新鲜劲怕是足足有一年,害得老子在他们唱的正欢的时候去拉了几次闸,嘿嘿。尼玛,现在还在家唱卡拉OK的真没见过第二家了,奇葩!

    2. 唱歌跑调,没有这方面需求。我爹倒是对卡拉OK特别感兴趣,所以他买了VCD前一代产品,叫LD的,然后特后悔。

  2. 三个字母引出了一大段不堪回首的往事:我们就看了不少《精装情不自禁》这种三级片。

    1. 看三级片没有什么不堪回首的。

  3. 这底部的tag真心牛逼了
    话说这留言框背景图每次不同,怎么弄的

    1. 以前文章顶部的图,现在显示到留言框的背景这里。。。

    2. 不是每次不同,其实是特色图片。
      第一步把特色图片的地址取出来,不能用现成的函数,而要先取ID然后取附件地址;第二步把它设成comment框的背景。

  4. 这话说都是9几年的事了,没说到一八那几年真不错了。

    1. 18XX年的确实没有,但191X年的事我以前说过。

  5. 听大致讲故事

  6. VHS家里亲戚有一台。
    说实话,我纳闷,你家里这台咋这么抗用啊!我家里有好几盘录像带,只有一盘塞进去是能出声音和图像的,也只看过没几次,雪花严重的后面没法看。

    1. 除了开头两三年,后来开得少了。
      而且最重要的磁头换过一次。
      正宗万盛带的质量真的好。

      1. 这么一想,我家里以前那些破烂都是空白带翻录的。

  7. 从来没看过录像带,不知道画面如何。
    反正后来的VCD,都是马赛克级别的画面,也不喜欢看。

    1. 那录像带你就更看不上了,应该只有240-260线左右,后来出300线的强化版已经惊为天人了。
      但总归是模拟电路的产物,不会有马赛克那么硬的效果。

  8. 说起激情电影以前看过一部叫卧底秃鹰的电影。

    1. 我看过,感觉那片很烂。要说三级片还是王晶拍得好,再往前就是李翰祥大师了。港产的粗制滥造太多了。

  9. 记得我们村最早有播放卡带的录像机的是村里一个开杂货店的,会时不时的在他家大厅里播放然后村里人去看,好像没收费,那个时候电视还是黑白的,而且好像还没 17 寸,一般都会播两场,一场是大厅播给大家看的,一场是在房间里大人自己看的,看什么东西你懂得。

    1. 黑白电视只有10寸、12寸和14寸的,上哪找17寸的去!
      你们村这也算挺发达的了,不过单放机不配彩电不科学啊。

  10. 小学时候叔公家里也有个单放机,放的什么片已经不记得老。自印象以来看的电影片都是光碟的。第一次看色情片也是光碟的,没单放机什么事。

    1. 你毕竟比我年轻,而且这种电子产品淘汰得很快的。

  11. 这个对我来说是闻所未闻你信吗?VCD我倒是知道,不过更多的是游戏~比如魂斗罗~= = 另外你们四个看那个啥,居然没发生点故事?

    1. 没见过我信,没听说过我不信。没看过《午夜凶铃》?
      故事都说完了。我们那时候见识少,我这六年级接受教育还算早的,更多的人是初中以后才开窍的。

      1. 讲真,午夜凶铃我真没看过~~

  12. 哈哈,好怀念这个东西,不过基本上,懂这个的,还有知道3.5和2.5英寸软盘的,也就暴露年龄了哈

    1. 3寸盘还好,毕竟挺过了2000年,见过5寸盘的可都是老家伙了。

      1. 哈哈,那个我家也有……

  13. 最早接触的就是VCD,后来有容量更大的DVD,再往后就有了EVD,踩雷的东西也看过,不过那时候更小,根本不懂啥玩意儿,现在想想,倒也搞笑

    1. 你这年龄玩过VCD就不容易了。每个年代有每个年代的活法。

    1. 你一个99后喊我兄弟,亏心不亏心?

    1. 本文说的是录像不带厅。录像厅真心不敢进。

      1. 我有一些痞里痞气的同学,听说经常去。看mao片去的。

        1. 录像厅老板都是欺软怕硬的主,遇到强硬的可能就不敢收钱,遇到软的就可能会悄悄通知周围的小混子来堵人。所以我从来不敢进录像厅。

  14. 也是99年的时候,有一个挺严肃的同学和我聊天。他说,他用家里的录像机看过不下200部电影。我当时心里非常羡慕,我那时候为一个空穴来风的消息,想看个忍者神龟,还得周六在家干等一下午,也说不准几点播放(最后实际没有播放)。
    我很羡慕谁家里有这玩意的……

    1. 对。早期电视台的播出预告都十分不靠谱。可是很少有家长舍得那录像带录动画片吧,那可是绝对的土豪级。

  15. 据说现在买个录像机很难,有些资料是录像带的

  16. 写得挺有意思的。

    我家也不曾有放映机这种东西,管的太严了。80年代末印象最深的还是CCTV每周日晚上9点开始的《海外剧场》,都是一些战争啊血淋淋的片子,《黑太阳731》、《最长的一天》、《奥斯维辛集中营》之类的。我爹爱看,得趁我妈周日上夜班时带着我偷偷看到12点。

    92年直接一步到有线电视了。一直到98年都是蹭的同学家的放映机和VCD。

    1. 731好像不是央视放的吧。我不爱看海外剧场,外国人的名字记不住。

  17. “放”像机,又叫单放机?NONONO,单放机只能放磁带听音乐

  18. 这东西,在我小时候伙伴跟它叫它录像带,有专门花钱看这种影片的地方,叫录像厅。记得也在同学家里看过一部叫《东方三侠》的片子,这种录像带的。
    我奶过六十大寿,我老叔搞了个录像机录了两盘这样的带子,不知道现在还有没有了。估计即便有带子,现在放映的设备都不好找啊。

    1. 对。像我爸这种老顽固都把机器卖了。估计留下的放映设备也应该不好用了。

  19. 10块钱是当废品卖的嘛。。(๑❛ꆚ❛๑)

    1. 搭着一个老式洗衣机(有电机,铝胆)一起出手的,应该只是友情收垃圾吧。

  20. 记得看的第一步录像带是香港拍的那个人肉叉烧包,当时很小啊,吓的一周都不敢睡觉。。。

    1. 那片会在我的重温系列里出现。黄秋生真是百年一遇的变态。

  21. 暴露年龄了啊,93年我刚出生

  22. 99年高考结束后的暑假 原来你比我老这么多

  23. 看标题以为跟 VPS 多少有点关系呢。

    话说哥们故事说得不错,不去 steemit 试一把?

    1. 有试。目前看来兴趣不大。

  24. VHS基本上……家家都有吧,但如果那时候谁家有SVHS,一下逼格就高了吧。比LD都难得

    1. 是很常见。所以这篇是用来测年龄的。

你好,新朋友。留言前请先填写昵称邮箱